Apesar do clima melancólico que permeia o universo de Apocalypse Hotel, o terceiro episódio não tem medo de abraçar o absurdo. E faz isso com entusiasmo: temos animais engraçados, piadas de banheiro, destruição gratuita e expressões hilárias de Yachiyo dignas de capturas de tela. Para um episódio com foco no humor, ele entrega exatamente o que promete.
Uma comédia barulhenta — e eficaz
Este é, sem dúvida, o episódio mais barulhento da série até agora, mas isso não atrapalha. As piadas são rápidas, o ritmo é dinâmico e o tempo de tela de cada gag é cuidadosamente dosado para que nada se torne cansativo. Os animadores claramente se divertiram com Yachiyo — sua jornada emocional vai da euforia com o “retorno” da humanidade até o desespero completo diante do caos dos tanukis. O detalhe da censura inconsistente nas fezes dos tanukis é o tipo de bizarrice que funciona tanto como crítica quanto como comédia visual.
Cultura, caos e tanukis
Por trás do humor escatológico, há uma mensagem maior sobre choque cultural. Diferente do episódio anterior, que tratava da dificuldade de comunicação com um visitante alienígena, aqui o obstáculo é familiar: uma família inteira com costumes inusitados. A família Procione impõe uma barreira coletiva de compreensão — algo difícil de contornar mesmo para uma androide programada para satisfazer clientes.
A genialidade do roteiro está em exagerar tanto o comportamento dos tanukis que ele deixa de se parecer com qualquer cultura humana, tornando a sátira universal. E é justamente nesse exagero que Yachiyo brilha como protagonista. Ao perder a paciência com o pai tanuki e dar um soco nele, ela canaliza a frustração de milhões que já trabalharam com o público. E o show ainda recompensa essa atitude com um espetáculo de fogos — um pequeno aceno à libertação simbólica da servidão cega ao cliente.
Gentileza gera gentileza?
Apesar do caos, os tanukis não são vilões. Eles extrapolam nos costumes, mas também demonstram capacidade de reconhecer seus erros. Quando decidem limpar o hotel por conta própria, surpreendem Yachiyo — que estava ali para manter a fronteira entre equipe e hóspede. A cena é um lembrete de que respeito mútuo pode surgir até nas situações mais improváveis.
Destaques técnicos e trilha sonora contagiante
O episódio também merece elogios técnicos. A abertura com coreografia dançante é simples, mas viciante. Dirigida por Kana Shundo, com direção de animação de Natsuki Yokoyama, ela combina perfeitamente com o tom agridoce da série. A música “skirt”, de aiko, embora não tenha sido escrita para o anime, se encaixa como uma luva na proposta estética e emocional do episódio.
E um destaque merecido vai para a tradução: a localização é excelente, respeitando o tom excêntrico da série com escolhas criativas que preservam o humor. Saber quem está por trás desse trabalho também é um bônus raro — Sriram Gurunathan (tradução), Geoff Mazzolini (edição/typesetting) e Mariana Martinez (timing) são creditados claramente. Que essa transparência se torne padrão na indústria.
Conclusão
Apocalypse Hotel entrega em seu terceiro episódio uma comédia caótica, absurdamente divertida e surpreendentemente sensível. Ao tratar de temas sérios com leveza e irreverência, ele nos lembra que, às vezes, é no meio da bagunça (e das fezes de tanuki) que surgem os maiores atos de empatia.
